В этом году исполнится 100 лет со дня рождения великого советского актёра Анатолия Папанова. Он никогда не стремился получать какие-то звания или блага, но сама жизнь присвоила ему все возможные титулы и награды.
На фронт попал 19-летним юношей, после «учёбки» присвоили звание сержанта, командовал артиллерийским расчетом. В 1942 году получил тяжёлое осколочное ранение — раздробило часть ступни правой ноги.
В 20-летнем возрасте получил инвалидность и как бесполезный для фронта боец, несмотря на его возражения, был комиссован домой.
Но юноша не отказался от активной жизни и продолжал строить большие планы. Например, вопреки всему решил стать искусным танцором.
Не потому, что мечтал об этом раньше, до войны, а именно после ранения, чтобы доказать себе и всем, что он это сможет. Собственно, это стремление и привело его в театральное училище.
Во дворе ГИТИСа за тощим, длинным, хромым парнем в линялой гимнастерке наблюдал выдающийся артист Михаил Тарханов. Подошёл, спросил — сумеет ли тот справиться с хромотой? Парень уверенно ответил:
«Да, за этим сюда и пришёл!» И Тарханов отправил его прямо без экзаменов на второй курс. Военное время, в институте не хватало мужчин. Новый студент упорно занимался движениями, танцем и полностью исправил свою походку!
Но там его затянула в свои сети другая страсть — драматическая сцена. На которой, кстати, он решил избавиться и другого старого комплекса. Анатолий еще в школе получал много замечаний от учителей за свою косную речь и невнятную дикцию.
Позже он вспоминал, что бывало, что учил стихи наизусть лучше своих одноклассников, но те за счёт выражения получали пятёрки, а он, хоть и ни разу не запинался, всегда получал лишь четвёрки. Обидно! И вот в театральном училище с ним стали заниматься профессиональные логопеды и мастера художественного слова.
Подумать только, что в ГИТИСе Папанова пытались избавить от «неправильного» звучания. Вот сделали бы «правильным», и страна лишилась бы уникального голоса, который можно узнать из сотен тысяч, он один такой и до сих пор звучит в ушах, хотя человека уже много лет с нами нет.
В легендарном советском мультфильме «Ну, погоди!» роль Волка должен был озвучивать Высоцкий. Начальство не разрешило: «неправильный» Высоцкий был под подозрением и в опале.
И этот дурацкий запрет начальства обернулся шедевром Папанова. Правда, позже Анатолий Дмитриевич в сердцах жаловался коллегам: «Ко мне с Волком так пристают, что он перегрыз всю мою биографию!»
Константин Симонов увидел Папанова на сцене Театра сатиры и предложил ему роль генерала Серпилина в «Живых и мертвых». Папанов вначале отказался, объяснив это тем, что он комический актер. Режиссер Александр Столпер добился согласия. Успех фильма был невероятный!
Не будь Серпилина в актерской биографии Папанова, возможно, не было бы другой военной судьбы, потрясающе сыгранного бухгалтера Дубинского, бывшего радиста-десантника в «Белорусском вокзале», ставшем классикой отечественного кинематографа.
Папанов – парадокс. Не так много у него было выдающихся ролей по сценарию. Выдающимися эти роли он делал сам. И при этом в жизни был самым обычным человеком, очень стеснительным, порядочным и изумительно нравственным.
Когда он смог наконец заработать на новую машину «Волга», он ставил ее подальше от театра. Андрей Миронов, узнав об этом, даже попытался пошутить на эту тему.
А тот, смутившись, ему ответил: «Оставляю её за углом на соседней улице, а то увидят молодые актрисы, у них колготочки заштопаны, а у него, понимаешь, «Волга»…»
Он никогда не интриговал, не суетился, не выстраивал себе судьбу, поэтому его и называли совестью советского кино.
100 лет, как родился и 35 лет, как его с нами нет. Но он не ушёл из людской памяти, он остался в фильмах, спектаклях, на телеэкране.
Его любили и любят не так, как обычно сходят с ума по кумирам, а как-то смущенно и искренне, как любят родных.