Море, корабль, рыба и полярное сияние — все это можно увидеть не только на гербе Мурманска, но и в самом Мурманске. «Вокруг света» собрал мозаичное полотно из рассказов жителей и гостей столицы Заполярья.
Рыбный порт
Чем богат наш край? В первую очередь рыбой! Но, помимо трески, палтуса, горбуши и прочих местных промысловых видов, у нас есть «заезжая» достопримечательность — камчатский краб.
Иван Богданов, бывший инспектор рыбоохраны
В качестве эксперимента его начали завозить к нам из Охотского моря в 1960-е годы. Камчатский краб быстро освоился в условиях Заполярья и теперь стал хуже паразита, так как его аппетиты угрожают популяции многих местных морских обитателей. В соседней Норвегии попавшего в сети краба рыбак не может выбросить обратно в море: давись, но ешь сам! В России же за случайно выловленного краба грозит штраф или даже срок. Любительский вылов запрещен. Краба добывают только промышленным способом. При этом 90% продукта идет на экспорт, в связи с чем мы, местные жители, окрестили его «белой нефтью».
Площадь
Пять Углов — главная площадь города. Когда-то соединяла пять дорог. Сейчас осталось только четыре, зато по одной из них проложен маршрут самого северного в стране троллейбуса. На площади находится визитная карточка Мурманска: самое высокое здание за полярным кругом — гостиница «Арктика».
Евгений Звуков, музыкант группы «Аутентика»
А еще здесь есть небольшой парк со скамейками, на одной из них я познакомился с будущей женой. Я предложил красивой девушке, сидевшей рядом, поиграть на варгане. Выяснилось, что в Киргизии, откуда она родом, варган звучит повсеместно! Но попробовать на нем сыграть у нее мысли не возникало. Девушка взяла инструмент и… полились звуки. С тех пор мы вместе. Наша жизнь связана со звуком, мы занимаемся звукотерапией. А место встречи мы увековечили, заказав знакомой художнице наш портрет на той самой лавочке.
Северное сияние
Впервые я увидел северное сияние, приехав в Eco-Home Hotel в качестве туриста. Я сначала даже не понял, что происходит, подумал, какая-то облачность собирается… А потом небо вспыхнуло, озарилось — бешеная энергетика! И я загадал желание: поработать на Севере.
Сергей Устюгов, управляющий в Eco-Home Hotel
Пару недель спустя мне предложили должность в Eco-Home Hotel. В сезон полярного сияния, с середины сентября по апрель, в Мурманск едет много азиатских туристов. Они верят: тех, кто наблюдал это небесное явление, ждет удача и благополучие, а ребенок, зачатый во время северного сияния, будет обеспечен запасом счастья на всю жизнь. Наш отель — идеальное место для наблюдения за небесными спецэффектами: во-первых, он расположен вдали от городского шума и света, во-вторых, все коттеджи оборудованы огромными панорамными окнами.
Тундра
Раньше я работала юристом: офис, костюмы, каблуки — вот это все. Работа была в тягость, поэтому каблуки я решила поменять на «берцы», а офис — на тундру, купив участок земли около Оленегорска.
Татьяна Ефремова, владелица парка отдыха в Оленегорске
Однажды мне в руки попала подшивка журналов «Вокруг света» за 1928 год, где я наткнулась на рассказ «Алая тундра». Его события разворачиваются именно в том месте, где я приобрела землю. И я восприняла прочитанное как знак: решила открыть тематический парк отдыха. Разыскала потомков героев рассказа, организовала школу выживания. Условия у нас для людей, уставших от цивилизации, идеальные: тундра, стадо оленей, 30 ездовых собак породы хаски, две прирученные лисы. А зимой медведь приходил, и я попала в топ новостей «Яндекса» как девушка, прогнавшая косолапого с помощью фейерверка.
Северяне
Некоторые наши люди будто из железобетона сделаны. Например, «бешеный дед». С виду ничего особенного — сухопарый, жилистый. Заглядывает время от времени к нам в зал, гири поднимает.
Александр Быстров, менеджер спорткомплекса «Строитель»
Как-то раз после тренировки сидим с ребятами в сауне, заходит «бешеный дед» и начинает нагнетать жар. Все спортсмены вскоре побежали, как тараканы. «Слабаки», — смеялся им в спину дед, подкидывая воду на камни. В итоге он остался в парилке один. А в другой раз по дороге на подледную рыбалку у него сломался снегоход, и дед 25 километров шел пешком по сугробам с буром на плече, после чего получил прозвище Ледокол Ленин. Рассказывал потом, что не дошел бы, если бы не росомаха… Дикая тварь увязалась за дедом и сопровождала его большую часть пути в надежде полакомиться, когда он упадет от усталости.
Специалитеты
В рыбном магазине «Портовый» всегда очереди! Потому что это магазин «для своих». Из местных продуктов рекомендую палтус, горбушу, камбалу, селедку. Здесь могут сделать вакуумную упаковку.
Денис Маляров, охотник-любитель
Как-то в 2012 году я с семьей полетел в Турцию и решил взять с собой нашей местной еды. Потому что вдали от родины частенько хочется съесть чего-нибудь типа борща, например, или пельменей. Мы взяли палтуса в вакууме. И только дней через пять про него вспомнили: все это время рыба лежала в чемодане. Думал, испортилась. Оказалось, ничуть. Какое же наслаждение было заедать турецкое пиво копченым мурманским палтусом! А икру я рекомендую брать горбуши. По мне, у нее вкусовые качества лучше, чем у икры семги. Горбуша после нереста умирает, поэтому отдает все икре; семга же может нереститься до четырех раз за свою жизнь.
Ягоды
Несколько лет назад я ездил в Мурманск тестировать снегоходы. Дело было в начале апреля, но за городом весной и не пахло. Накануне теста мы немного посидели с коллегами в баре. На следующее утро хотелось пить.
Кирилл Сидоров, журналист
Тестируемые агрегаты время от времени вязли в снегу. Приходилось откапываться, прилагая физические усилия. Пить от этого хотелось еще сильней, а снег для утоления жажды не помогал. В какой-то момент я свернул с маршрута и отправился на вершину сопки — сделать пару панорамных фотографий. Заехав наверх, увидел, что весеннее солнце все же приступило к исполнению своих обязанностей: перед глазами предстала огромная проталина, сплошь усеянная прошлогодней оттаявшей брусникой. «Вот это подарок!» — подумал я и, сев посреди полянки, как медведь, начал руками загребать сочные, чуть забродившие ягоды и ссыпать их в рот.