Ураганы и наводнения, преступность и национальные разногласия… это еще не Конец света. Будь милым — или уезжай! Так говорят в Новом Орлеане и устраивают очередной Марди Гра. Для всего мира это карнавал, а для новоорлеанцев — просто жизнь.
Зеленые попугаи чирикают в кронах пальм, высаженных с двух сторон длинной и широкой Кэнал-стрит. Витрины кафе и магазинов сверкают праздничной мишурой и пускают солнечные зайчики. По улице прогуливаются нарядные горожане и туристы, некоторые в забавных масках. Старинные красные трамваи — те самые, в которых надо дернуть за шнур, чтобы водитель остановил вагон, — везут пассажиров от набережной реки Миссисипи в центр Нового Орлеана. Маршрут заканчивается недалеко от мемориала в память о жертвах урагана «Катрина».
— Когда в конце августа 2005-го на нас обрушился циклон, — говорит Дейн Риз, владелец обувного магазина во Французском квартале, — я помогал инженерным службам расчищать завалы из досок, вещей и мусора, принесенных водой. Она поднялась так высоко, что я плавал по Кэнал-стрит на лодке. Пальмы повалило. Брошенные машины стояли наполовину затопленные. Несколько раз я сталкивался с мародерами. Тысячи людей, которые потеряли дома, первые несколько суток ночевали на стадионе, в тесноте, им не хватало питьевой воды. Было страшно. Говорили, это крах Нового Орлеана. Но всего через полгода город доказал, что продолжает жить.
Хватай, не зевай!
— Бросьте мне что-нибудь, мистер! — кричит из толпы зрителей седая леди в красной мини-юбке и декольтированном топике под пиджаком с эполетами. Она подпрыгивает в туфлях на шпильках так легко, словно обута в кеды. — Я здесь, мистер!
Ее подруга в полумаске, усыпанной блестками, проворно ловит сачком для бабочек нитки бус, которые разбрасывают участники парада. Массы людей толкутся на Бурбон-стрит, одной из главных улиц исторической части Нового Орлеана. Кто-то потягивает из бумажных стаканчиков коктейли, а кто-то, прихватив с собой вместительную сумку, старается поймать побольше сувениров: бусы, игрушки, монеты с эмблемой карнавала Марди Гра. Полицейские дежурят на каждом перекрестке и патрулируют в толпе, где легко затеряться карманникам: грабежи во Французском квартале не в диковинку.
Из окон на головы гуляющих летит конфетти. Двухсотлетние дома квартала, местами обшарпанные, украшены лентами, масками и флагами. Счастливчики, которые успели забронировать зрительские места на вторых этажах, перевешиваются через балконные решетки, приветствуя парад.
Короли и индейцы
Традицию праздновать Mardi Gras (в пер. с фр. «Жирный вторник» — день перед Великим постом и последний день карнавала) привезли в Луизиану в конце XVII века французские колонисты. Первый Марди Гра с парадом платформ и балом-маскарадом прошел в Новом Орлеане 24 февраля 1857 года. Его организовали члены общества Krewe of Comus (с устар. англ. «команда Комуса»), названного по имени древнегреческого бога пиршества и веселья. Технически Марди Гра — это один день. Но в Новом Орлеане так принято называть целых полторы недели, предшествующие Жирному вторнику, а весь праздничный сезон, который начинается 6 января и заканчивается в день Марди Гра, — карнавалом.
В городе более 70 карнавальных команд, в составе некоторых из них тысячи людей. Например, в параде Krewe of Endymion (команда Эндимиона) участвуют 3100 человек на 37 платформах. Члены команды, по их словам, успевают бросить зрителям больше 15 миллионов сувениров. Шествие Krewe of Orpheus (команда Орфея) обычно возглавляют приглашенные звезды. В разные годы королем или королевой команды побывали Квентин Тарантино, Сандра Буллок, Вупи Голдберг, Стиви Уандер. Женская Krewe of Muses (команда Муз) выбирает острые темы для парадов. В 2006 году, на первом карнавале после «Катрины», шествие Muses замыкала пустая платформа — по аналогии с лошадью без всадника, которую ведут в хвосте военных парадов в память о павших солдатах. Krewe of Nyx (команда Никс, богини ночи) и Krewe of Athena (команда Афины) популярны в том числе потому, что поддерживают женщин «разного социального происхождения».
Флагманская команда, Krewe of Rex (команда Короля), появилась в 1872 году для привлечения в ослабленный Гражданской войной город туристов и коммерсантов и в честь гостившего в Новом Орлеане великого князя Алексея Романова. «Короли» ввели официальные цвета Марди Гра: пурпурный, зеленый и золотой, — а также традицию коллекционировать карнавальные трофеи, которые бросают зрителям участники парадов. В команду «Рекс» принимают только мужчин, каждый год из них выбирают короля карнавала.
Маршруты и время шествий команды объявляют заранее — все, кроме Krewe Mardi Gras Indians (команда Индейцев Марди Гра). Их появление на улице должно быть сюрпризом, поэтому зрители охотятся за «индейцами», о которых известно только то, что их парад проходит в Жирный вторник.
Власти города не финансируют карнавал, посторонние спонсоры, заинтересованные в рекламе, к его организации не допускаются. Дорогие костюмы, пышно оформленные платформы, участие в парадах звезд, балы — все это оплачивают сами команды, членство в которых может стоить до нескольких тысяч долларов в год. Иногда члены команд пропускают год и не участвуют в карнавале, если им не хватает на взнос. Чтобы остаться в команде, некоторые на время передают свое место более состоятельному родственнику или другу.
По одежке
— Одеться как «индеец Марди Гра»… это кошмар, — жалуется Ларри Бэннок, президент Krewe Mardi Gras Indians. — Больше тысячи долларов стоят стразы, триста — бархат, несколько сотен — бисер и перья.
Пробую примерить гигантский венец из бархата и перьев с вышитыми на головной повязке лицами индейских вождей и круглыми орнаментами, но сразу снимаю: очень тяжело.
— Целиком мой костюм обычно весит больше 100 фунтов (от 45 кг), — говорит Ларри. — У некоторых «индейцев» вес одеяния доходит до 150 фунтов.
Ларри выбирает дизайн своего костюма за год до следующего карнавала. В наряде «индейца» может быть до 50 частей, включая головной убор, вышитые бисером нарукавники, воротник, фартук, наколенники и плащ. Ларри сам создает орнаменты и целые картины из бисера. На воротнике-пелерине одного из его костюмов вышит индеец, который пробирается через лес в бурю, заслоняясь от ветра.
— В июле 2019 года, когда городу угрожал циклон «Барри», команды не прекращали готовиться к Марди Гра, — рассказывает Ларри. — Помню, я убрал со двора всякий хлам на случай наводнения. Потом, когда я направлялся на встречу с командой, ветер сломал мой зонт… Но в тот день все пришли.
Во время урагана «Катрина» погибли, по разным оценкам, от 1245 до 1836 человек, десятки тысяч потеряли жилье. После наводнения многие уехали из Нового Орлеана. В 2006 году в городе, согласно данным Бюро переписи населения США и World Population Review, осталось 223 тысячи жителей — примерно 46% от того количества, что было до «Катрины». Многие из оставшихся не участвовали в Марди Гра, но карнавал все равно состоялся, спустя всего шесть месяцев после урагана. И чтобы его увидеть, в Новый Орлеан приехало 700 тысяч гостей.
— Людям нужна надежда, — говорит президент «индейцев». — Карнавал — часть жизни, от которой мы не готовы отказаться.
Марди Гра в Новом Орлеане
Карнавал Марди Гра, Новом Орлеане
Карнавал Марди Гра, Новом Орлеане
Карнавал Марди Гра, Новом Орлеане
В Krewe Mardi Gras Indians входит несколько соперничающих групп, которые представляют разные районы Нового Орлеана, но объединены общей идеей. У каждой группы свой вождь и шпионы. Вожди руководят парадом, задача шпиона — идти впереди шествия и подать вождю знак, когда покажутся соперники. Лет 100–150 назад Mardi Gras Indians заявлялись на карнавал ради сведения счетов, их встречи нередко заканчивались поножовщиной. Костюмы помогали сохранять анонимность. Теперь, по словам Ларри, вожди и их группы только грозно переглядываются, исполняют церемониальные танцы и соревнуются в декоре нарядов.
Костюмы и платформы для парадов каждая krewe готовит в строгой тайне. Главную тему дизайна меняют каждый год, но основные элементы сохраняют. Например, Krewe of Zulu (команда Зулу) всегда использует в нарядах африканские мотивы. Krewe of Bacchus (команда Бахуса) не обходится без изображений винограда и угощает зрителей вином.
— Мой костюм — это я! — восклицает «индеец» Ларри. — Я создаю его, как хороший повар готовит на Марди Гра «Королевский пирог»: вкладываю душу и щепотку магии.
Кукла в тесте
— Подогрей молоко, добавь масла и дай остыть, — учит Нита, повар-преподаватель кулинарной школы. — В большой миске разведи дрожжи, вылей туда молочную смесь и взбитые яйца. Теперь добавь сахар, соль и тертый мускатный орех…
Нита, орудуя венчиком, смешивает ингредиенты. Всыпает муку. Потом набирает в ладонь приправы из нескольких баночек и высыпает их в тесто. При этом, кажется, что-то шепчет.
«Королевский пирог» принадлежит к новоорлеанской линии креольской кухни — смеси испанских, французских и карибских традиций, со сложной рецептурой и соусами. Другое направление гастрономии Нового Орлеана, каджунская кухня — наследие франко-канадских переселенцев. Тут делают ставку на местные сезонные продукты и специи. Нита раскатывает подошедшее тесто, кладет начинку из орехов, изюма и корицы. Свернутый в кольцо пирог отправляет на полчаса в духовку.
— Мы печем «Королевский пирог» каждый год на Марди Гра, спрятав внутрь маленькую куколку, — говорит Нита и аккуратно засовывает в испеченный пирог крошечного пупса. Сверху украшает свое творение пурпурной, зеленой и золотой глазурью. — Тот, в чьем куске окажется пупсик, устраивает следующую вечеринку в текущем сезоне.
Через открытое окно слышны гомон голосов и неистовый рок-н-ролл Tutti Frutti. На улице танцует группа девушек, одетых в короткие платьица и фартуки в стиле 1950-х. В руках у них транспаранты с изображением многослойных бутербродов.
— Это танцевальная группа Muff-a-Lottas, — объясняет Нита. — Они участвуют в парадах вместе с большими командами. Называют себя в честь нашего фастфуда, гигантского бутерброда муфулетта. Наш город держится на трех китах: кулинария, карнавал и джаз. Но здесь любят разную музыку. Хочешь узнать, как звучит Новый Орлеан, — ступай вечером на Френчмен-стрит.
СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ
Накатим по-хорошему!
Laissez les bon temps rouler — эту популярную фразу часто можно услышать не только в Новом Орлеане, но и во всей Луизиане, и не только в карнавальные дни. С каджунского французского буквально переводится как «Пусть накатят хорошие времена». А по сути, является призывом к тому, чтобы предаваться веселью, ощущать радость жизни.
Без сна
В Новом Орлеане любят повторять, что Марди Гра — самая большая в мире бесплатная вечеринка. Фактически вечеринка длится здесь 12 месяцев в году.
— Живая музыка, вкусная еда, много баров — все это Френчмен-стрит, — говорит мой знакомый обувщик Дейн Риз. У Дейна есть серьезное хобби: он кларнетист в одном из марширующих оркестров. — Это улица меломанов. Новоорлеанцы приходят сюда, чтобы играть музыку: джаз, диксиленд, рок-н-ролл, панк — любую! — и общаться.
В синем двухэтажном доме с желтыми дверями и решетчатым балконом вдоль второго этажа работает бар Dat Dog. Перед его входом группа духовиков играет попурри из джазовых композиций. Хиты Луи Армстронга сменяет мелодия из фильма «Касабланка» в такой динамичной обработке, что несколько прохожих пускаются в пляс. Дейн приводит меня в бар Blue Nile, где на сцене, подсвеченной голубыми софитами, играет джаз-бенд из Чикаго. После них выступает соул-певица, ее голос погружает в историю о разбитом сердце. Следующая остановка в Cafe Negril: здесь танцуют регги. И уже глубокой ночью мы добираемся в клуб Spotted Cat, где в маленьком зале под тубу, гитару, скрипку и пианино зажигает, наверно, самая бесшабашная публика Нового Орлеана.
После бессонной ночи прогулка от Френчменстрит до отеля кажется хорошей идеей. В семь утра понедельника накануне Марди Гра во Французском квартале многолюдно. Заметив в доме с забитыми ставнями балкон, живописно заросший плющом, я сворачиваю в переулок. И в тот же момент… из-за колонны соседнего здания выскакивает скелет и хватает меня за руку!
Вышел месяц из тумана
— Зря ты сюда пришла, — шепчет скелет, расстроенно покачивая черепом.
У меня от ужаса подгибаются колени, а скелет — парень, одетый в черное, с нарисованными на одежде костями и в маске — поет фальцетом:
— Когда неправильно живешь, к Костяному Человеку попадешь!
Я нащупываю в кармане куртки брелок, подарок Дейна («Раз ты поселилась во Французском квартале, не стесняйся использовать!»). Нужно лишь вытащить штырь — и сработает сигнализация.
— Хватит ее пугать, Моззи! — из окна второго этажа высовывается женщина в пестром халате и кружевном чепце поверх бигуди.
В этот момент мне удается подцепить штырек. Раздается пронзительный вой, и скелет исчезает в переулке, а из другого выскакивет полицейский. Узнав, что я живу в отеле Monteleone, провожает и сразу направляет в бар: «Вам не помешает, мэм».
Бармен в Carousel Bar раскручивает вращающуюся столешницу стойки, и ко мне подъезжает крепкий коктейль «Сазерак».
— Они называют себя Бандой Черепа и Костей Северной Стороны, — говорит бармен. — Группа, которая поддерживает старые традиции. Агитируют за то, что во время карнавала нужно освобождаться от мяса, то есть плоти. Безобидные, хотя выглядят жутко, понятно, что вы испугались. Но есть другие. Если гуляете в безлюдных местах, отберут фотокамеру и кошелек.
Сверхъестественное в Новом Орлеане преподносится как часть реальности, бытовая подробность. Почти о каждом здании Французского квартала рассказывают страшилки с участием призраков. В лобби Monteleone приглядываюсь к старинным напольным часам. По легенде, в них обитает злобный дух первого хозяина гостиницы. В отель вваливается толпа «привидений» в летящих одеяниях, на выбеленные лица искусно нанесены следы тлена.
— Будь милой или уезжай! — бодро заявляет призрак и надевает мне на шею несколько ниток бус. Пурпурных, зеленых и золотых.
***
В день Марди Гра под дубами на площади Лафайет, мимо которой проходят маршруты Krewe of Rex и Krewe of Zulu, не найти свободного места. Первый парад стартует в восемь утра, но дальновидные новоорлеанцы с корзинами еды и питья, шезлонгами и пледами прибывают в начале шестого. Когда показываются платформы Zulu, народ с криками бежит приветствовать шествие. Молодой мужчина за руку с сыном и дочерью, вооруженной сачком, на плече прорывается вперед, и все трое вопят: «Бросьте мне что-нибудь, мистер!» Королева Zulu, наряженная в мантию и высокую корону из перьев, передает пажу самый желанный трофей Марди Гра, кокос с эмблемой Krewe of Zulu. Паж аккуратно опускает его в сачок, и тут неистово вопит уже вся площадь. Ко мне подбегает Дейн, одетый в костюм, шляпу и ботинки изумрудного цвета. В одной руке он держит кларнет, в другой — пакет с пончиками бенье.
— Скорее, скорее! — зовет Дейн. — Здесь недалеко заметили «индейцев»!
Его слышат еще несколько человек. Вскоре Дейн с кларнетом во главе небольшого отряда, жующего пончики, устремляется куда-то в дебри Нового Орлеана. Статистики подсчитали, что в 2019 году на карнавал приехало 1,4 миллиона человек. Но по большому счету новоорлеанцы устраивают Марди Гра для себя. Назло ураганам, проблемам и вопреки стереотипам карнавал идет в городе круглый год — и будет продолжаться, пока есть Новый Орлеан.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Новый Орлеан, штат Луизиана, США
Площадь Нового Орлеана 906,10 км²
Население 391 000 чел.
Плотность населения 432 чел/км²
Площадь Луизианы 135 382 км² (31-е место в США)
Население 4 660 000 чел. (25-е место)
Плотность населения 34 чел/км²
Медианный доход домохозяйства 49 973 долл. (средний показатель по США — 63 179 долл.)
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ собор Святого Людовика, колесный пароход Creole Queen, джаз-клуб Preservation Hall, Духовный храм вуду.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА гамбо — пряный суп-рагу с бамией, мясом, колбасой, ветчиной или морепродуктами; устрицы «Рокфеллер»; бенье — квадратные пончики.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ новоорлеанские коктейли: Sazerac, Hurricane, Vieux Carre, Pimm’s Cup.
СУВЕНИРЫ трофеи с карнавала, смеси приправ, диски с джазом и диксилендом, куклы вуду.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Нового Орлеана ~ 9280 км (от 11 часов в полете без учета пересадок)
ВРЕМЯ отстает от московского на 9 часов зимой, на 8 часов летом
ВИЗА США
ВАЛЮТА доллар