Человек, он же центр мироздания и вершина пищевой цепочки, столетиями уничтожал других существ, полагая, что он хозяин на этой планете. Жители мадагаскарского острова Нуси-Бураха, искусные рыболовы и китобои, считали так же и истребляли китов, зимующих у местных берегов. Но вдруг опомнились, решив наладить дружеские отношения с животными. В выигрыше оказались все.
Из кабины пилота океан похож на аквариум, куда вместо рыбок запустили китов. Силуэты гигантов окружают остров, отгородившийся от синей бездны тонкой линией рифа. Ширина коралловой стенки не больше ста метров. Видимый только с воздуха барьер делит водное пространство на две части. На одной половине — киты в поисках рыбы, на другой — мальчишки в поисках крабов. И киты, и люди поглощены охотой и не видят друг друга.
Знать наперечет
Нуси-Бураха, известный многим по прежнему названию Сент-Мари, — тропический остров, вытянутый вдоль восточного побережья Мадагаскара. От Большой земли его отделяет узкий, чуть меньше десяти километров в ширину, пролив. Тысячелетиями в эти теплые воды, защищенные от ветра и волнений, приплывают на отдых горбатые киты из Антарктики.
Бывший военный летчик Франсуа-Ксавье Майер, или просто Фифу, знает, как выследить объект, выбрать правильный угол наблюдения и держать оптимальную дистанцию столько, сколько требуется. Маленькая шестиместная Cessna 206 со снятыми дверьми кружит над очередным китом. В дверном проеме по пояс торчит фотограф Жан. Аэрофотосъемка китов в самом разгаре.
«Справа!» — Фифу пытается перекричать шум мотора. Наушники не справляются с шумоизоляцией. «Сессна» грохочет как старенький Ан-24. Внизу видны черные спины двух самок и детеныша. Фифу объясняет, что мать с «теленком» сопровождает няня. Когда мама ныряет на глубину за едой, малыш, еще не готовый уходить так глубоко, остается под присмотром няни. «Горбачи всегда помогут друг другу!» — восхищается Фифу.
К животным приближается небольшая моторная лодка с парочкой туристов. Их гид показывает рукой в сторону китов. Фифу морщится. Лодка подошла слишком близко. По правилам, установленным на острове, между наблюдателями и животными должно быть не менее ста метров. А если речь о самке с детенышем, то не менее двухсот. Похоже, Фифу запомнил и капитана, и гида. Всем предстоит серьезный разговор на суше.
«Воздушная съемка дает цельную картинку. Очень удобно считать, сколько особей в данный момент находится в прибрежных водах», — говорит Фифу. Он разворачивает самолет, и мы пролетаем над другой китовой парой. Такое впечатление, что наш пилот предчувствует появление животных. Но на самом деле за годы полетов Фифу научился видеть «следы» на поверхности океана. Во время движения кит создает хвостом водяные вихри. Когда они поднимаются, на поверхности посреди океанской ряби образуется дорожка из гладких пятен. По ним можно определить присутствие кита, прежде чем он вынырнет.
«Так их выслеживали местные китобои», — рассказывает Фифу. Он говорит, что бецимисарака, аборигены Нуси-Бураха и восточного берега Мадагаскара, всегда отличались большим мастерством в рыбной ловле. И конечно, киты традиционно были для них добычей, а не объектом наблюдения и восхищения.
ЗООСПРАВКА
Горбатый кит
Megaptera novaeangliae
Класс — млекопитающие
Отряд — парнокопытные
Парвотряд — усатые киты
Семейство — полосатиковые
Род — горбатые киты
Горбачи населяют все моря и океаны от Арктики до Антарктики, но, как правило, не пересекают линию экватора, оставаясь в пределах южного или северного полушария. Ежегодно совершают продолжительные миграции, проводя лето в полярных широтах, а на зиму перемещаясь в тропические и субтропические воды. Питаются мелкими морскими ракообразными и рыбешкой. Горбачей отличает мелодичное пение, любовь к «акробатическим» этюдам (прыжкам, танцам и пр.) и уникальный метод охоты, когда кит создает под водой вихри из пузырей, в которых, как в сетях, запутывается мелкая дичь. Беременность длится около 11 месяцев. Период молочного кормления — 5–7 месяцев. Длина тела взрослых особей колеблется от 12 до 16 метров. Самки в среднем на метр длиннее самцов. Предположительно, живут до 80 лет.
Дети пиратов
На земле Франсуа Майер не теряет набранной скорости. Из кабины самолета он перепрыгивает в кабину автомобиля, несмотря на тропическую жару и «мора-мора» — свойственную малагасийцам традиционную неторопливость.
Мы едем в главный город Нуси-Бураха — Амбудифутутру, где находится штаб некоммерческой организации по защите морских млекопитающих Cetamada, основанной Фифу и его друзьями в 2009 году. Амбудифутутра стоит на берегу укромной лагуны, где на рубеже XVII–XVIII веков была пиратская база. Сокровища тех времен до сих пор находят в прибрежных водах. Предок Фифу, Наполеон де Ластель, был корсаром, легализованным правительством Франции пиратом, наладившим родственные и деловые отношения с воинственными бецимисарака в XIX веке.
Офис Cetamada находится в просторном деревянном доме в непосредственной близости от порта. Стены увешаны плакатами: виды китов, хвосты, схема китового скелета…
«Прогресс и промышленная революция XIX века сделали китобойный промысел очень прибыльным делом, — говорит Фифу. — Как сейчас добыча нефти». Он берет с полки книгу «История китобойного дела в Индийском океане» (на французском) и показывает иллюстрации. На одной — полуголые аборигены, разделывающие кита на берегу. На другой — большой корабль с подъемным краном и многочисленными надстройками на палубе.
В XIX веке, с приходом на Мадагаскар французских колонизаторов, начался профессиональный отлов китов с использованием больших кораблей и гарпунных пушек. Убийство животных поставили на поток. На море действовали огромные корабли-фабрики. Аборигенов нанимали на них китобоями. Пойманных горбачей разделывали прямо на борту, затем топили жир, заливали в бочки и отправляли заказчикам. Китовый жир в то время был дешевым источником энергии и универсальным заменителем масла. В западном мире его повсеместно использовали для уличного освещения вплоть до начала XX века. Китовый жир оказался востребован во всех видах промышленности, включая военную (отличная смазка), а также в производстве косметики (мыло, крем, губная помада) и продуктов питания (маргарин и дешевое масло для готовки). «Тысячи убитых китов ежегодно! Удивительно, что мы до сих пор имеем возможность смотреть на них в дикой природе».
Фифу рассказывает, что Мадагаскар в 1951 году стал одной из первых стран мира, объявивших запрет на промышленный отлов горбатых китов в прибрежных водах. В 1982-м Международная китобойная комиссия ввела мораторий на коммерческую охоту на любых китов. Благодаря этим действиям поголовье горбачей в западной части Индийского океана выросло с 600 особей в 1970-х годах до 30 000 в настоящее время.
«Мы уже не охотимся, но умудряемся делать жизнь китов невыносимой другими способами. Люди — очень шумные соседи. Корабли, моторные лодки, сейсмические исследования — все это нервирует китов, заставляет их менять привычные пути миграции», — говорит Фифу.
Мы выезжаем за пределы городка и останавливаемся возле ближайшей деревни. Несколько плохо сколоченных деревянных домиков вдоль дороги. На стволах пальм сушится выстиранное белье. На берегу стоят лодки, лежат сети. Нашу машину окружает стайка любопытных и смешливых детей. Фифу корчит им веселую рожу и спрыгивает на обочину. Тротуара нет. Асфальтовая дорога накатана прямо по кромке пляжа.
Фифу идет по песку и поднимает несколько пластиковых крышек. «А еще мы неряшливы. Будь у меня такие соседи, я бы, пожалуй, съехал из дома», — говорит он. Бытовой мусор, пакеты, бутылки. Крышки от пластиковых бутылок попадают в желудок кита вместе с пищей. Килограммы пластика накапливаются в желудке животного. В конце концов оно заболевает и умирает.
«Не так давно Cetamada запустила проект по уборке пляжей на Нуси-Бураха, — рассказывает Фифу. — Мы развешиваем объявления о грядущих мероприятиях в деревенских школах и клубах. Лучше всего реагируют дети. Для них это веселая игра. Надеть перчатки, собирать крышечки. Кто больше соберет — тот выиграл».
С самого основания Cetamada сотрудники организации начали устраивать лекции для школьников и всех желающих. За прошедшие десять лет школьники успели вырасти, устроиться работать в центр, и теперь уже сами проводят образовательные беседы для детей. На острове три десятка деревень, где живут 30 000 человек. «Это маленький остров, — говорит Фифу. — Здесь можно с каждым поговорить лично и попытаться объяснить, почему важно заботиться не только о себе, а о ком-то еще. Мы рассказываем о китах как о наших соседях, требующих внимания и уважения».
Общее море
На прощание Фифу дает ценные рекомендации, где на острове готовят лучшую рыбу в малагасийском стиле, и уезжает обратно в город. Ресторан Марка Блонделя расположен на северной оконечности Нуси-Бураха на берегу скалистой бухты, путь к которой не знает даже Google.
Мы любуемся видом на море сквозь большие окна. Стекол нет, только ставни. На столах, кроме цветов и приборов, лежат массивные бинокли.
Горбатые киты Мадагаскара
Ученые собирают снимки хвостов каждый сезон. На хвосте кита — индивидуальный рисунок складок и отметин. Как отпечатки пальцев у человека
«У нас уникальная география! Где еще ты можешь увидеть китов, не отрываясь от обеда?»
Песни горбатых китов, наряду с музыкой Моцарта и Баха, были записаны в 1977 году на «Золотой диск», отправленный в космос на борту «Вояджера-1»
«У нас уникальная география! Где еще ты можешь увидеть китов, не отрываясь от обеда? Да вот, пожалуйста!» — Марк протягивает мне бинокль и показывает, куда смотреть. На горизонте на мгновение возникает спинной плавник горбача и исчезает в волнах.
Марк приносит с кухни поднос с только что выловленными влажными рыбинами и рекомендует взять гаргаса. Марк родился здесь и работает в ресторанном бизнесе больше двадцати лет. Восемь последних лет он строил собственный отель и ресторан.
«Двадцать лет назад рыбаки готовы были отдавать рыбу кому угодно за бесценок, — рассказывает Блондель. — Тогда остров был другим: без мобильной связи, интернета, хороших дорог, практически отсутствовали кафе, рестораны и отели». Теперь рыбаки, а это почти все мужское население окрестных деревень, чувствуют себя увереннее. Приезжающие смотреть на китов туристы обладают завидным аппетитом и требуют свежей рыбы и морепродуктов каждый день.