Мы с младенчества привыкаем употреблять слова в том или ином роде. И не задумываемся, что в чужом языке от привычных словесных образов может не остаться и следа.
Одни и те же слова в разных языках могут относиться к разным родам — мужскому, женскому или среднему:
Дом
DOMUS латынь
HAUS немецкий
CASA итальянский, испанский
MAISON французский
Деревня
VILLAGE французский
рueblo испанский
SAT румынский
כפר «кфар», иврит
DORF немецкий
Цветок
FLOARE румынский
FLEUR французский
BLUME немецкий
flor испанский
Город
STADT немецкий
עיר «ир», иврит
URBS латынь
oraş румынский
CIUDAD испанский
VILLE французский
Война
KRIEG немецкий
RĂZBOI румынский
«Ель» (Fichtenbaum) у немцев мужского рода, а «пальма» (Palme) — женского
Стихотворение Гейне Ein Fichtenbaum steht einsam, в котором фигурируют два дерева, напоминает песню про дуб и рябину. В переложении Лермонтова, у которого ель стала почему-то сосной («На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна»), любовная тоска из текста пропала. Поэтому Тютчев заменил сосну кедром («На севере мрачном, на дикой скале кедр одинокий под снегом белеет»), а Фет — дубом («На севере дуб одинокий стоит на пригорке крутом»).
Во французской поэме «Песнь о Роланде» имя меча Дюрандаль (Durandal) на самом деле женского рода
И Роланд оплакивает его, как любимую женщину. В переводе же Бориса Ярхо это обстоятельство опущено, и слово «Дюрандаль» употребляется в мужском роде, что лишает сцену оплакивания меча смысла, заложенного в нее средневековым автором. Поэтому позднее переводчики, пытаясь исправить ситуацию, использовали иной оборот: «О Дюрандаль, моя сабля».
При переиздании немецких сказок в России возникала проблема с иллюстрациями
Некоторые приходилось перерисовывать. Дело в том, что в немецком языке слово «смерть» мужского рода — der Tod. Поэтому в Германии закрепился визуальный образ смерти в виде длиннобородого седого старика. В русской культуре смерть — старуха с косой, ведь в нашем языке это слово женского рода. Как и в немецком языке, слово «смерть» мужского рода в греческом («танатос») и на иврите («мавет»).
В японском языке род у существительных отсутствует
Есть отдельные слова для сестер и братьев:
姉 «анэ» — старшая
兄 «ани» — старший
妹 «имоуто» — младшая
弟 «отоуто» — младший
兄弟 — «кё: дай», слово определяющее детей одних родителей, то есть сиблингов, состоит из иероглифов старшего и младшего брата, но означает «братья и сестры». Если в семье несколько девочек и ни одного мальчика, японцы все равно скажут «кё: дай».
Название книги стихов Бориса Пастернака «Сестра моя — жизнь» в чешском языке утрачивает свою логику
Слово «жизнь» у чехов — мужского рода (život). Проблематичен перевод и на греческий: «жизнь» в социальном смысле имеет женский род — ζωή («зои») и отличается от жизни в смысле существования организмов. Это понятие обозначается словом мужского рода — βίος («биос»). Чтобы сохранить «Сестра моя — жизнь», нужно употребить «зои», а не «биос».