В мире объявлена пандемия коронавируса. Правительства многих стран принимают чрезвычайные меры, чтобы остановить распространение SARS-CoV-2. «Вокруг света» связался с соотечественниками, которые живут, учатся и работают в разных уголках планеты, и спросил их, как изменилась жизнь в их городах и странах с переходом на карантин.
Ольга Безделева, изучает издательское дело в Третьем университете Рима, Италия
Еще в начале марта я жила обыкновенной студенческой жизнью: ходила в университет, работала, тусовалась. Тревожные новости с севера страны казались чем-то очень далеким и не про нас. Мы с друзьями посмеивались над людьми, которые сметали с полок пасту, томатный соус и туалетную бумагу. Единственным человеком, от которого я получала новости о коронавирусной обстановке в Италии, была моя мама. Живет она, к слову, в Сибири, много смотрит телевизор и слишком волнуется по пустякам. Когда друзья из России спрашивали, стоит ли отменять поездки в Рим на март-апрель, я уверенно отвечала: «Нет, вы что, тут безопасно, приезжайте, у нас прекрасная весна!»
Потом события развивались стремительно: Россия ввела 14-дневный карантин для прилетающих из Италии, Милан и десяток других северных городов посадили на жесткий карантин, люди оттуда стали сбегать на юг, к родственникам. В Риме, как и во всей центральной Италии, все еще было мало случаев заражения. Я сидела с подругой на аперитиве, когда пошли новости о том, что премьер-министр Италии Джузеппе Конте распространяет карантинные меры на всю страну: сидим дома, выходим только в случае острой необходимости (в супермаркет, в аптеку, погулять с собакой), никаких поездок по стране, походов в гости и так далее.
Фонтан Треви и площадь перед ним, непривычно пустые
Первые дни магазины, бары и рестораны могли быть открыты с 6 утра до 6 вечера, но буквально через день стало понятно, что нужно закрывать вообще все. Итальянцы — очень контактная нация, они обожают болтать за чашечкой кофе в баре и просто так на улице, целоваться и обниматься при встрече, навещать родственников, собираться с друзьями. Многие все еще не понимали серьезности ситуации и продолжали выходить из дома как ни в чем не бывало.
В результате вот уже неделю мы всей страной живем на строгом карантине. Внутренние перемещения по стране запрещены, самолетов и поездов почти нет, общественный транспорт перестает ходить в 21:00, школы и университеты закрыты минимум до 3 апреля, работают только супермаркеты, аптеки и прачечные, большинство работников перевели на удаленную работу. Первые дни было немного тревожно, мы все были подвешены в воздухе и толком не понимали, что будет дальше. Все-таки это первая вирусная пандемия, которую мы переживаем всем миром. Но итальянское правительство четко и честно объяснило гражданам, зачем все это нужно. В конце концов, нас не на войну позвали, а всего лишь дома на диване для Италии посидеть.
Римский форум, обычно людный из-за туристов, также пустует
За исключением невозможности выходить из дома когда хочется, моя жизнь изменилась мало. Мы «карантиним» вместе с моим парнем, он делает видео и преподает в Институте дизайна, поэтому вся его работа спокойно переехала в онлайн-режим. Я тоже учусь удаленно, пишу тексты и преподаю итальянский по Скайпу. Раз в день либо он, либо я гуляем до супермаркета, чтобы пополнить запасы еды и вина. В очереди люди строго соблюдают дистанцию в один метр, носят маски и перчатки. Никаких проблем с продовольствием нет, всё как в нормальные времена. Только муку почему-то раскупают, видимо, все дома пекут печеньки и делают пасту. Чтобы не заскучать, постоянно звоним друзьям и семье, устраиваем видео-конференции с винишком. Спортзалы закрыты, поэтому стараемся заниматься дома, выходить на пробежку или кататься на велике поздно вечером, когда людей [на улицах] вообще нет. Я спокойно отношусь к происходящему и воспринимаю это время как неожиданные каникулы. Наконец-то можно приготовить все блюда по рецептам, лежавшим в закладках, дочитать книги, поучиться на онлайн-курсах, просто поспать!
Я обожаю и очень уважаю итальянцев за то, что даже в такой сложный период они не теряют оптимизма и поддерживают друг друга. Каждый день в полдень мы выходим на балкон и аплодируем докторам, которые в эти дни работают на износ. Почти каждый вечер устраивается музыкальный флешмоб, все поют какую-нибудь песню, играют на музыкальных инструментах, танцуют. По хэштегам #iorestoacasa («я остаюсь дома») и #distantimauniti («мы далеко, но вместе») можно найти много таких трогательных и смешных видео.
Анна Голенко, живет в Таллинне, Эстония
В Эстонии молодые люди достаточно ответственные, поэтому на улицах в основном старики, которые никого не слушают, и дети. Закрыты кинотеатры, торговые центры, рестораны. Мобилизованы врачи, отложены плановые операции, в больницу по другим вопросам [кроме коронавируса] попасть достаточно сложно.
Есть люди, которые паникуют и закупают керосин, они думают, что вырубят электричество. А мои друзья запустили в Инстаграме флешмоб с просьбой одеться нормально, а не в пижаму и сфоткаться.
Власти говорят, что можно видеться на свежем воздухе на расстоянии метра друг от друга, так что мы недавно сходили в зоопарк, и там было много людей (но все в метре друг от друга). Еще я сходила к морю через лес, и в лесу тоже было полно людей. Сейчас вот у подруги будет день рождения, планируем, как будем отмечать его онлайн.
И., живет и работает в Шанхае, Китай
Я вернулась в Китай 10 февраля, после слегка затянувшихся каникул на Китайский Новый год. Перед выездом поговорила с начальством о самоизоляции, и они предложили мне поработать из дома неделю (как позже выяснилось, они еще надеялись продолжить работу в нормальном режиме, но их быстро попросили перевести на удаленку всех сотрудников без исключения).
По приезде меня навестили охранники нашего жилого комплекса. У них были все мои данные и дата моего возвращения в Шанхай (все въезжающие иностранцы обязаны регистрироваться в полиции по месту жительства, я сделала это онлайн), и они настоятельно попросили меня не выходить из дома в последующие две недели.
Моя соседка по квартире не покидала Шанхай и могла покупать мне еду и забирать посылки; если бы я жила одна, это взяли бы на себя охранники и волонтеры. Поскольку я была в одной из первых партий вернувшихся в Шанхай, мое здоровье проверяли не очень рьяно и в основном по телефону. Сейчас вернувшиеся часто должны отчитываться о температуре и самочувствии дважды в день через WeChat (популярное в Китае приложение для обмена сообщениями — прим.).
Жизнь в Шанхае медленно приходит в норму: пробки и уровень шума почти вернулись к довирусному уровню. Многие заведения до сих пор не открылись, а открывшиеся записывают информацию о посетителях: имя, национальность, температура, номер телефона, адрес, отсидел ли свои две недели карантина и зачем вообще сюда пришел. В метро сотрудники вооружены портативными тепловизорами. WeChat и Alipay добавили в свои приложения функцию, где на основании данных мобильного оператора для вас генерируется красный, желтый или зеленый QR-код. Многие общественные места не пустят вас внутрь без такого кода (или если он не зеленый).
Бонус: доставка из «Макдака». Божатся, что все участники процесса готовки измерили температуру, и она была ниже 37,3 °C. Фото: читательницы И.
Жизнь в самоизоляции и после нее возможна, хотя и непроста. Я могла общаться с соседкой, поэтому полной мою изоляцию назвать нельзя, но сидеть в квартире две недели было довольно тяжело. Я работала, осваивала синтезатор, учила китайский, читала книги. Когда от мировых новостей становилось совсем плохо, на пару дней ограничивала весь интернет до чата с семьей и начальством: это хорошо помогало. Сейчас я продолжаю делать то же самое, только стараюсь выходить раз в день погулять или посидеть в кафе у дома. Больше всего тревожно за экономику и родных за пределами Китая.
Алёна, живет в Мельбурне, Австралия
Я живу в Мельбурне. Вообще, здесь на улицах все так же много людей, никакой паники нет, большинство бизнесов открыты. Многие концерты, фестивали и прочие мероприятия отменены или перенесены на полгода вперед.
Единственное, что напрягает, это ситуация с туалетной бумагой, ха-ха. Из-за паники ее раскупили всю еще на позапрошлой неделе, сейчас в магазинах можно купить одну упаковку на человека.
Пустые полки в местных супермаркетах. Фото: читательницы Алёны
Вчера я зашла в магазин и не смогла купить то, что планировала на ужин, потому что все panic buying (скупают продукты в панике — прим.). Мой молодой человек работает в магазине, и, по его словам, весь объем товаров распродается где-то в полдень, причем основная масса людей, которые так закупаются, это 50+.
Настя, живет с семьей в Барселоне, Испания
Непривычно, с какой скоростью все поменялось: в четверг утром я отводила старшего ребенка в школу, было много родителей и детей. Через пару часов я получила письмо, что бассейн в пятницу отменяется. А еще через пару часов — что школы в понедельник не будет. Потом — что ее не будет уже с пятницы.
Тогда мы с приятельницами стали планировать плейдейты: кто на выходных/буднях к кому пойдет и так далее. То есть о тотальном карантине никто толком не задумывался, сложно было это представить. Но в субботу его объявили: нельзя выходить никуда, кроме работы, аптеки, больницы и продуктового. Всё остальное закрыто. Везде строго по одному, соблюдая дистанцию и гигиенические меры.
Самые часто встречающиеся на центральных улицах Барселоны люди сегодня — это не туристы, а курьеры, доставляющие продукты сидящим в карантине местным жителям
Продуктов на прилавках много, об этом не приходится волноваться. Выйти на 20 минут за едой — это хоть какая-то отдушина, особенно если ты на карантине с детьми. А еще можно выгуливать собаку! Многие шутят, просят одолжить собаку.
Очень трогательно, что каждый день в 20:00 из всех окон высовываются люди и аплодируют врачам. Свистят, кричат, хлопают всем городом.
Я сама не была на улице с четверга, потому что у меня сопли и мокрый кашель (нетипичные для коронавирусной инфекции симптомы, для которой, наоборот, характерны сухой кашель и отсутствие насморка — прим.), и я не хочу пугать окружающих. Муж говорит, что на улицах непривычно пустынно, всё закрыто и есть ощущение легкого апокалипсиса. В магазины запускают по 4–5 человек. На входе выдают перчатки. Улицы патрулируют полицейские. За несоблюдение карантина выписывают крупные штрафы.
Павел Газдюк, учится на оператора-постановщика в Лос-Анджелесе, Калифорния, США
Я уже год живу в Лос-Анджелесе, учусь на оператора-постановщика на программе UCLA Extension. На прошлой неделе ситуация в городе резко изменилась, как только начали поступать сообщения о прекращении авиасообщения с Европой и объявления в стране чрезвычайного положения. Одними из первых отреагировали университеты (не только мой), объявив, что до начала апреля переводят всех студентов на онлайн-обучение. В связи с этим некоторые международные студенты отправляются в родные страны.
Университеты делают регулярные рассылки, чтобы держать студентов и сотрудников в курсе о дальнейших действий, сообщают телефоны горячей линии и информируют о выявленных случаях заражения коронавирусом на кампусе. И если такие случаи есть, университет индивидуально связывается с теми, с кем мог общаться зараженный человек.
Дорожный щит на одном из хайвеев в Калифорнии с рекомендацией тщательно мыть руки
Для меня сразу же встал вопрос, будут ли продолжаться съемки в рамках учебы, поскольку одно дело, когда сто человек собирается в одной аудитории, но другое — когда для съемки собирается небольшая группа людей. Вопрос этот разрешился в течение суток: все университеты запретили проводить студенческие съемки на ближайшие недели. Съемочный процесс возобновится в лучшем случае к маю.
У многих моих знакомых также отменяются или переносятся съемки, не связанные с учебой. Часто оповещение об отмене приходит накануне ночью. Одна из причин — актеры отказываются сниматься и чувствуют себя некомфортно в связи с тем, что для сцены нужно прикасаться к другому актеру. Но в социальных сетях по-прежнему много фрилансеров-кинематографистов, которые откликаются на редкие вакансии и обсуждают, стоит ли повышать свою ставку в условиях работы с риском для здоровья. Большинство же представителей киноиндустрии, которые работают именно на съемочной площадке, а не удаленно (пре-продакшн и пост-продакшн), уже начали искать альтернативные источники дохода, потому что им нужно платить за аренду жилья.
Компании и частные лица, которые сдают съемочную технику в аренду, практически перестали получать заказы. Либо арендованную технику просто возвращают раньше времени. Большие киностудии и продакшены тоже временно закрываются или переводят сотрудников на удаленную работу. Мои друзья, которые работают в таких студиях, сейчас либо ушли во временный отпуск, либо трудятся из дома. Тех, кто находился в командировках, в срочном порядке возвращают в Лос-Анджелес. Поступают новости о том, что «Нетфликс» и другие студии приостанавливают съемочный процесс своих сериалов.
С 16 марта официально закрыты все кафе, бары, рестораны, кинотеатры, музеи — почти все общественные места, кроме магазинов, аптек и банков. Но в магазинах по-прежнему много людей. Покупатели выстраиваются в очередь задолго до открытия супермаркетов.
В целом реакция людей на происходящее очень быстро меняется. Сначала все шутили и не придавали значения риску, связанному с распространением вируса, потом жаловались, что не могут сходить, например, в тренажерный зал, затем начали сидеть дома ради своей безопасности, и вот только на днях люди стали задумываться о том, что стоит сидеть дома еще и для того, чтобы никого не заразить.
Валентин Хиторин, живет и учится в Берлине, Германия
Год назад мы с девушкой переехали в Берлин, а с октября живем в туристической части Фридрихсхайна. Я учусь в языковой школе, а подруга стажируется в исследовательском институте. Мы ведем активную социальную жизнь, и коронавирус стал темой большинства разговоров в нашем круге общения в самом начале марта, почти сразу после первого случая заражения в городе.
Самоизолиооваться спешат далеко не все. Кто-то верит, что правительство в курсе развития пандемии и держит ситуацию под контролем, а любые ограничительные меры вводятся не раньше необходимого. Кто-то готов присоединиться к 60–70% будущих заболевших. Такое число называют эксперты, институт Коха и Меркель, и, похоже, это не прогноз, а план.
К тому же есть ощущение, что контроля над ситуацией вроде бы нет. Например, преподаватель одного из первых берлинских пациентов рассказала мне, что тот неделю ждал тестирования на вирус и продолжал вести привычную жизнь. Жалобы врачам на типичные симптомы короновируса и на то, что он провел 12 часов с другим инфицированным в одном автобусе по дороге из Италии, не привлекали к нему особого внимания. Большинство контактировавших с ним и многими другими зараженными никто не проверял.
Или вот 15-го марта в прессе появилась информация, что один зараженный провел в популярном клубе Kater Blau ночь с… 6-е на 7-е марта. Сколько точно людей подхватило и разнесло вирус — неизвестно. При таком подходе нынешний официальный счет в полтысячи зараженных, скорее всего, нерепрезентативен.
Сейчас терраса популярного ночного клуба Kater Blau, где, по некоторым данным, еще в позапрошлый уикенд провел ночь зараженный коронавирусом, выглядит так — клуб закрыт на карантин
Мою языковую школу все-таки вынудили перевести обучение в онлайн, подруга тоже работает из дома. Детские сады, школы, библиотеки и почти все обшественные заведения закрыты. Многие знаменитые берлинские ночные клубы первыми проявили сознательность и отменили мероприятия еще до официальных постановлений. Их публику на один уикенд перехватили бары, но и тем вскоре пришлось остановить работу, Хотя карантин еще не объявлен, но малый бизнес уже понимает, что будут проблемы. Так, одна из самых популярных кофеен в городе, где работает моя знакомая, готовится к банкротству.
Полки некоторых супермаркетов иногда и правда пустеют, но не так чтобы критично. Санитайзеров не заказать даже на Амазоне, а вот с покупкой туалетной бумаги лично у меня проблем не было.
В целом кажется, что паники и изменения привычной рутины здесь боятся больше, чем вируса. Сейчас тепло, на улицах много людей, за мороженым — очереди. В понедельник я был на приеме у профильного врача, и там не было никаких дополнительных мер для дезинфекции и даже намека на ситуацию.
Люди включаются медленно: соседи все так же стремятся при встрече обнять, знакомые хотят заглянуть в гости, а двое остановившихся у нас недавно каучсерферов решили все-таки изменить маршрут и вернуться в Чили пораньше только после того, как их рейс с пересадкой в США был отменен.
Фото: читателя Валентина
В Фейсбуке и на сервисе eBay Kleinanzeigen (местный аналог Avito) много предложений о безвозмездной помощи с покупкой еды людям из группы риска и чатов с психологической поддержкой. Берлинцам очень трудно изолировать себя от социальных контактов, но в то же время они стремятся помогать друг другу при первой возможности.